
– Mó wi Pan: My śle nie twór cze 
mu si umieć być nie po kor ne i dra -
pież ne, wdzięcz ne i nie za leż ne, 

zdol ne uczyć się od naj lep szych, ale 
świa do me pię trzą cych się trud no ści i prze -
szkód. Te go się na uczy łem przez 50 lat pra cy 
aka de mic kiej. Czy to by ła bo le sna na uka? Jak 
prze bie ga ła? 

– Że by na ta kie py ta nie od po wie dzieć wni kli wie, 
mu siał bym na pi sać wręcz książ kę au to bio gra ficz ną, 
re kon stru ują cą me an dry i pro gi mo jej dro gi in te -
lek tu al nej, któ ra prze cież jesz cze trwa. Pa ra dok sal -
nie, mi mo, że mam na swo im kon cie tak że suk ce -
sy aka de mic kie, to naj wię cej za wdzię czam chy ba 
mo men tom wy ma ga ją cym pod no sze nia się po zde -
rze niach z rze czy wi sto ścią aka de mic ką i dzia ła nia 
wbrew do mi nu ją cym na sta wie niom w śro do wi -
skach uni wer sy tec kich fi lo zo fów, pe da go gów, psy -
cho lo gów i so cjo lo gów. Ma te ma ty ka, dzię ki mo jej 
bli skiej re la cji z al ge bra ikiem dr Da nie lem Sim so -
nem, szyb ko ma ją cym świa to wą po zy cję, na uczy ła 
mnie in ten syw no ści pra cy, śmia ło ści i wy trwa ło ści 
w po dej mo wa niu trud nych pro ble mów. Klu czo wa 
jed nak za wsze by ła dla mnie po wsta ła w tym try -
bie szcze gól na stra te gia ucze nia się, głę bo kiej au -
to -for ma cji, za wsze od pod staw i moż li wie grun -
tow nie, u źró deł, a nie z dru giej rę ki. Kie dy 
po skoń cze niu ma te ma ty ki zna la złem się jed nak 
mi mo za bie gów pro mo to ra bez moż li wo ści za -
trud nie nia w in sty tu cie i otrzy ma łem osob no ofer -
tę fi lo zo ficz ną, zro zu mia łem, że mu szę się za cząć 
uczyć wszyst kie go od sa me go po cząt ku, moż li wie 
głę bo ko i sze ro ko za ra zem.  

– Za tem oka za ło się, że ma te ma ty ka jest 
hu ma ni ście wręcz nie zbęd na. 

– Ma te ma ty ka da ła mi swo istą „ka ta pul tę roz wo -
jo wą” (wy ra że nie Pe te ra Slo ter dij ka). Na szczę ście 
bo wiem po most dla mnie usta no wi li dość szyb ko 
od na le zie ni prze ze mnie ma te ma ty cy: szwaj car ski 
Fer di nand Gon seth i wło ski Fe de ri go En ri qu es, któ -
rzy upra wia li po waż ną re flek sję fi lo zo ficz ną wo kół 
na uki, jej pro ble mów i in ter pre ta cji, dzię ki cze mu 
za czą łem bu do wać so bie zrę by po sta wy epi ste mo -
lo gicz nej z kry tycz nym po dej ściem do obie go wych 
wy obra żeń o ra cjo nal no ści po znaw czej w róż nych 
dys cy pli nach aka de mic kich. Do po mo gło ze tknię cie 
się z ideą „ra cjo na li zmu nie kar te zjań skie go” w wy -
da niu Ga ston Ba che lar da oraz ko lej no z teo rią dzia -
ła nia ko mu ni ka cyj ne go Jūr ge na Ha ber ma sa, ja ko 
per spek ty wą kry tycz nej teo rii spo łecz nej szko ły 
frank furc kiej. Po za an giel skim na uczy łem się wło -
skie go i fran cu skie go, że by móc czy tać po za ra mą 
an glo sa ską, choć te go ostat nie go nie miec kie go fi -
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lo zo fa czy ta łem już tyl ko w prze kła dach. Szyb ko 
sta łem się zbun to wa nym mło dym pra cow ni kiem 
na uki, przy wo łu ją cym tre ści spo za do mi nu ją cych 
w Pol sce dys kur sów zbyt czę sto od twór czych i re -
duk cyj nych wo bec na wet wła snej ich kla sy ki.  

– To do pie ro po czą tek dłu giej li sty waż nych 
po sta ci w Pa na na uko wej ka rie rze… 

– Si ły mi do da ło po zna nie prac i oso bi ście ame ry -
kań skich pe da go gów ra dy kal nych jak Hen ry A. Gi -
ro ux i Pe ter McLaren któ rych za pro si łem na wet 
do Pol ski, a prze łom do dat ko wo przy nio sło mi sa -
mo dziel ne zre kon stru owa nie teo rii cy klu ży cia Eri -
ka H. Erik so na, po zwa la ją ce mi na bunt wo bec jej 
pod ręcz ni ko wych wy kład ni, nie tyl ko w Pol sce. Sta -
bil no ści in te lek tu al nej tej zbun to wa nej po sta wie do -
star czy ło mi klu czo we w mo jej bio gra fii in te lek tu -
al nej włą cze nie się do prac po dok tor skie go 
in ter dy scy pli nar ne go se mi na rium prof. Zbi gnie wa 
Kwie ciń skie go, któ re da lej współ two rząc wspól nie 
okre śli li śmy mia nem prze strze ni dla „nie obec nych 
dys kur sów”. I tak mi zo sta ło: ucze nie się od pod -
staw kla sy ki oraz śmia łe się ga nie po za obie go we 
nar ra cje dla uzy ska nia no wej per spek ty wy zdol nej 
zde rzać się z po zor ny mi oczy wi sto ścia mi i au to ry -
te ta mi lo kal nie do mi nu ją cy mi. Nie jest przy pad -
kiem, że ostat ni zbiór ar ty ku łów, wy da ny kil ka mie -
się cy te mu, za ty tu ło wa łem „Ese je zbun to wa ne. 
Ho ry zont me ta hu ma ni sty ki i trans dy scy pli nar no ści”.  

– Hu ma ni sty ka przez pe wien czas (okres za -
chły śnię cia się moż li wo ścia mi no wych tech no -
lo gii) ucho dzi ła bez ma ła za prze ży tek. 
Po czym oka za ło się, że jest nam nie zbęd -
na i po wsta ją co raz to now sze jej za sto so wa -
nia, na przy kład etyk AI. To zna czy, że po trze -
bu je my grun tow nie wy kształ co nych, oby tych 
z tech no lo gią hu ma ni stów. Czy je ste śmy w sta -
nie ich wy kształ cić? Hu ma ni sta – czy li kto? (bo 
nie cho dzi nam prze cież o ko goś, kto w szko le 
miał pro blem z ma te ma ty ką i fi zy ką…) 

– Je stem bun tow ni kiem tak że je śli cho dzi o obie -
go we wy obra że nia o hu ma ni sty ce, o ryn ku pra cy, 
o tym cze go i jak war to się uczyć. Stąd w szcze gól -
no ści mo im zna kiem roz po znaw czym wy da je się 
mi być mo je no to rycz ne, fi lo zo ficz ne spie ra nie się 
o edu ka cję chy ba ze wszyst ki mi. Wi dzę pa to lo gię 
za rzą dza nia szko ła mi wszyst kich szcze bli, wi dzę 
ułom no ści w do mi nu ją cych po sta wach na uczy cie li 
(tak że aka de mic kich, choć są tak że zna ko mi ci), wi -
dzę zde gra do wa nie wy obraź ni kul tu ro wej i spo -
łecz nej z udzia łem me diów. My śle nie w ka te go -
riach ilu zo rycz ne go „ryn ku pra cy” i ko ja rze nie 
za po trze bo wa nia na edu ka cję przez pry zmat ofer -
ty i po szu ki wań urzę dów pra cy to ja kaś pa ra no ja. 

Je śli szko ła od ucza od wa gi cy wil nej i sa mo dziel no -
ści w my śle niu to po tem wy ra sta ją po tul ni pra cow -
ni cy, ogra ni cze ni pod mio to wo oby wa te le i nie zdol -
ni do czuj no ści wo bec ma ni pu la cji lu dzie w ich 
do raź nej co dzien no ści, a skłon ni do po staw re pre -
zen tu ją cych „syn drom ma so wo ści” (ter min José 
Or te gi y Gas se ta). Ozna cza to splot nad mier ne go 
za do wo le nia z sie bie, po sta wy rosz cze nio wej, nie -
zdol no ści do wdzięcz no ści wo bec dzieł kul tu ry i ich 
twór ców, a na de wszyst ko dzia ła nia w du chu 
wręcz „pra wa do nie od po wie dzial no ści”.  

– A jak uczyć od po wie dzial no ści – za sie bie 
i za in nych?  

– War to ścio we kształ ce nie wy ma ga uru cho mie -
nia nie koń czą ce go się pro ce su… prze kształ ca nia 
sie bie sa mych i wła sne go śro do wi ska, czer piąc 
z naj więk szych idei i do ko nań ludz ko ści i prze kra -
cza jąc wła sne ogra ni cze nia du cho we. Wy ma ga 
trak to wa nia kul tu ry ja ko „gle by sym bo licz nej” sta -
no wią cej zresz tą „nie wi dzial ne śro do wi sko” (idee 
He le ny Ra dliń skiej) dla na by wa nia no wej zdol no ści 
wy ra ża nia sie bie, ro zu mie nia pod mio to wej zło żo -

no ści in nych oraz sta wa nia się źró dłem in spi ra cji dla 
ko lej nych po ko leń, choć by wła snych wnu ków i ma -
łych krę gów spo łecz nych. Ma te ma ty ka da je mi 
opar cie dla my śle nia hu ma ni stycz ne go po przez 
wdro że nie do my śle nia sys te ma tycz ne go, struk tu -
ral ne go, chwy ta ją ce go re la cje, na pię cia, dy na mi kę 
oscy la cji w struk tu rach dwo istych. In te res tech nicz -
ny jest obec ny w każ dym ty pie dzia ła nia, cho dzi tyl -
ko o to, aby śmy nie by li nim zdo mi no wa ni i po zba -
wie ni zdol no ści do kształ to wa nia spo so bów 
wy ko rzy sta nia no wej in stru men tal no ści wo bec wy -
mo gu wraż li wo ści etycz nej i by cia pod mio to we go 
w świe cie, otwar te go na in nych.  

– Jest Pan mi strzem. A kto był (i jest) Pa -
na mi strzem, wzo rem współ cze sne go hu ma -
ni sty?  

– Naj wię cej za wdzię czam tym, któ rzy dla mnie 
by li „mi strza mi dro gi”, dą że nia w wy sił ku two rze -
nia sie bie cią gle od no wa, po ka zy wa nia war to ści 
pa sji i do star cza nia mi te go, co na zy wam w mo im 
po dej ściu „efek tem wy bu cho wym”: czy li bu rzą -
cych przed wcze sne, po wierz chow ne oczy wi sto ści 
i wy god ne na wy ki my ślo we, otwie ra ją cych oczy 
na no we zło żo no ści i za ska ku ją ce moż li wo ści oraz 
da ją cych im pul sy do prze ję cia się ni mi we wła snej 
dro dze „nad da wa nia” sym bo licz ne go wła snej pod -
mio to wo ści, wzra sta nia du cho we go po przez zra -
sta nie się z od kry ty mi per ła mi my ślo wy mi. Tak 
upra wiam sa mo kształ ce nie, tak uczę in nych, czy pi -
szę wła sne mo no gra fie, po szu ku jąc szans na „prze -
bu dze nie”, na no we sta wa nie się po przez: re wi zję 
zna czeń obie go wych ter mi nów, na sy ca nie wła sne -
go ję zy ka no wy mi ka te go ria mi ja ko „ekra na mi dla 
my śli”, od kry wa nie waż nych py tań po zwa la ją cych 
na pa ra dok sal ne od po wie dzi od sła nia ją ce ina czej 
nie do stęp ną sfe rę zna czeń i prawd, ja ko tez wcze -
śniej prze sło nię tych bez myśl nym zre du ko wa niem 
ram my ślo wych, aż wresz cie po wsta je wcze śniej 
nie moż li wa no wa per spek ty wa pa trze nia. Prze ję ła 
mnie kie dyś myśl Ta de usza Ró że wi cza z po ema tu 
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Spa da nie, że czło wie ko wi nie moż na po ka zać że 
spa da, czy że jest na dnie; moż na mu po móc zo ba -
czyć sa mo dziel nie, że się… roz pa da.  

– Kto jesz cze?  
– Li sta mo ich „mi strzów dro gi” jest cią gle otwar -

ta i uzu peł nia nia, co wi dać cho ciaż by po przez ze -
staw na zwisk po sta ci, któ rym po świę cam wie lo wy -
mia ro we stu dia mo no gra ficz ne, wśród 
któ rych szcze gól nie zna czą ce dla mnie 
by ły ta kie oso by jak He le na Ra dliń ska, 
Flo rian Zna niec ki, czy Al fred North 
Whi te he ad, że wy mie nię tyl ko przy kła -
do wo ostat nie przy pad ki twór ców, któ -
rzy mnie wzbo ga ca li in te lek tu al nie i du -
cho wo w spo sób dla mnie sa me go 
za ska ku ją cy i ge ne ru ją cy wręcz „po now -
ne na ro dzi ny” aka de mic kie. Wa run kiem 
jest tu za wsze sa mo dziel ne, peł ne pa sji 
mie rze nie się w wy zwa niem wiel ko ści, 
któ ra od sła nia wy mia ry my śli nie ogar nię -
te na wet czę sto przez jej zwo len ni ków, 
wi dzą cych tu jed nak zwy kle je dy nie już 
mar twą myśl kla sy ków, a nie ży wy typ nar -
ra cji zdol ny dla nas być cią gle ży cio daj nym 
we współ cze sno ści, któ ra im na wet nie 
mo gła się śnić. 

– Pół wiecz ne do świad cze nie ja ko na -
uczy cie la aka de mic kie go w peł ni 
upraw nia Pa na wy po wia da nia się na te -
mat stu den tów w ko lej nych de ka dach. 
Ja cy by li (i są), cze go ocze ku ją od stu -
diów, ja ki uży tek ro bią ze zdo by tej tam 
wie dzy? 

– Nie lu bię stu den tom nic „po ka zy wać”, 
choć ry su ję na ta bli cy, usi łu ję ich po zy skać 
do współ my śle nia i do tro ski o wła sny roz wój; wy -
ma ga to szcze re go za an ga żo wa nia, tak że emo cjo -
nal ne go w trak cie wy kła dów czy se mi na riów, choć 
to nie dzia ła au to ma tycz nie bez wy sił ku w obo pól -
nej re la cji. Pa mię tam, jak mi stu den ci kie dyś na pi -
sa li, że ce nią mo je wy kła dy, bo się nie cho wam 
za … lap to pem, choć du ża ich część przy cho dzi 
na stu dia ob ro sła zły mi na wy ka mi szkol ny mi i bra -
kiem go to wo ści do tro ski o wła sną dro gę edu ka -
cyj ną. Nie dar mo Zyg munt Bau man uczu lał w swo -
jej so cjo lo gii her me neu tycz nej, że edu ka cja ja ko 
by cie w dro dze na gmin nie za miast po sta wy za an -
ga żo wa ne go piel grzy ma zdo mi no wa na jest frag -
men ta ry za cją do świad cze nia, epi zo dycz no ścią sy -
tu acji i tre ści, któ re na le ży mieć z cza sem „z gło wy” 
oraz nie od po wie dzial no ścią ty po wą dla ko goś kto 
czu je się w ży ciu głów nie tu ry stą, włó czę gą kul tu -
ro wym, spa ce ro wi czem szu ka ją cym roz ryw ki, czy 
gra czem mi ni ma li zu ją cym wła sny wy si łek i ry zy ku -
ją cym na wet oszu stwem dla uzy ska nia efek tu bez 
by cia w dro dze.  

– Mod ne sta ło się „po dró żo wa nie na skró -
ty”. Za miast dłu giej dro gi wy ma ga ją cej wy sił -
ku i uwa gi – eks pre so we za ła twie nie so bie 
„pa pie ru”: dy plo mu, cer ty fi ka tu, za li cze nia.  

– Ku po wa nie dy plo mów przez po li ty ków to tyl ko 
czu bek gó ry lo do wej. Obec nie na ra sta skłon ność do -
dat ko wo de gra du ją ca edu ka cję, w któ rej stu den ci 

usi łu ją wy rę czyć się bez myśl nie ofer tą, ja kiej do star -
cza sztucz na in te li gen cja. Umiem na szczę ście cią gle 
jesz cze im po ka zać, że w ta kim po dej ściu nie ma ją 
szans na za li cze nie mo ich za jęć. Oczy wi ście, za wsze 
się znaj dą stu den ci, dla któ rych war to po dej mo wać 
wy si łek da wa nia im szans roz wo jo wych jak gdy by 
stu dio wa li na Ha rvar dzie czy w Oxfor dzie. Zmu sza -
nie jed nak do wy sił ku wy ma ga ją cy mi tre ścia mi jed -
nych uskrzy dla a in ni nie są w sta nie z te go sko rzy -
stać. Uczel nie jed nak nie mo gą ule gać ter ro ro wi 

prze cięt no ści. Do brze, że na ra sta po czu cie war to ści 
mie rze nia się z ja ko ścią stu diów w ran kin gach i nie 
tyl ko.  

– Wy da je się, że wciąż nie je ste śmy w sta nie 
zde cy do wać się, czy stu dio wa nie po win no być 
eli tar ne, czy też do stęp ne dla jak naj szer sze -
go gro na mło dych lu dzi – tak że ma tu rzy stów 
„trzy dzie sto pro cen to wych”. Ja kie jest Pa -
na zda nie w tej kwe stii? 

– To nie jest kwe stia pro cen tów czy sa mej ska li. 
Za wsze moż na je sztucz nie za wy żać ob ni ża jąc 
wy ma ga nia, czy de gra do wać stwa rza jąc ba rie -
ry kon wen cji szkol nej, któ ra wy eli mi nu je naj -
zdol niej szych w ich twór czych na sta wie niach, 
w ja kich szko ła nie jest za in te re so wa na swo im 
nie na dą ża niem za wy zwa nia mi współ cze sno -
ści. Do war to ścio wa nie edu ka cji mu si się od -
by wać na wie lu po lach, nie wy łą cza jąc fi nan -
so we go ale tak że w try bie afir ma cji po zio mu 
i ja ko ści kul tu ro wej by cia w świe cie i sta wa -
nia się w czło wie czeń stwie zdol nym wi dzieć 
zło i za gro że nia, roz po zna wać pu łap ki, ma ni -
pu la cje ale tak że szan se sprze ci wu i eman cy -
pa cji du cho wej. Mam wra że nie, że al ter na -
ty wa: eli tar ność ver sus ma so wość gu bi 
tro skę o to, aby jak naj sze rzej w spo łe czeń -
stwie by ły do stęp ne tre ści i po sta wy pod no -
szą ce ogól ną kul tu rę in te rak cji i re la cji, dla 
prze ciw dzia ła nia fa na ty zmom, au to ry ta ry -
zmom, za śle pie niu wro go ścią, na cjo na li -
zmem, czy wo bec po zba wia nia po ko leń 
do stę pu do dzie dzic twa kul tu ro we go, jed -
nym sło wom de gra do wa niu czło wie czeń -
stwa we współ cze snej cy wi li za cji. AI au to -
ma tycz nie sa ma nic tu nie zro bi, jak nie 
wprzę gnie my jej w pod no sze nie eli tar no -
ści i ma so wo ści jed no cze śnie, z prze ciw -
dzia ła niem groź bom, ja kie każ da z osob -

na nie uchron nie nie sie, nie wy klu cza jąc sztucz nej 
in te li gen cji, wo bec któ rej nie bę dzie my umie li sta -
nąć doj rza le dla cy wi li za cji przy szło ści.  

– Gdzie ma się od by wać za tem ta edu ka -
cja współ cze sne go czło wie ka? W me diach? 
W prze strze ni wir tu al nej? 

– Na okład kę mo jej książ ki „Hu ma ni sty ka sto so -
wa na. Wir tu oze ria, pa sje, ini cja cje. Pro fe sje spo -
łecz ne ver sus eko lo gia kul tu ry” (Im puls, Kra -
ków, 2018), wy bra łem mo tyw czte rech ro dza jów 
sal pu blicz nych, w któ rych chce my krze wić kul tu -
rę, a któ re mo gą oka zać się pu ste, al bo zde gra do -
wa ne ja ko ścią obec ne go w nich prze ka zu kul tu ro -
we go; są to sa le te atral ne, kon cer to we 
w fil har mo niach, au le uni wer sy tec kie czy wresz -
cie przy byt ki sa kral ne. Sam ty tuł zna mio nu je prze -
kro je pro ble mo we, któ re wy da ją mi się cią gle 
do pil ne go pod ję cia, a po zo sta ją w cie niu, jak nie 
w mar gi na li za cji i przy tło cze niu ab sur dal nym de -
gra do wa niem edu ka cji i kul tu ry; jed nym sło wem 
– czło wie czeń stwa. Bun tu hu ma ni sty ni gdy dość! 

Rozmawiała  ANNA WDOWIŃSKA 
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